ঠিকানাহীন চিঠি

পরম প্রিয় অরিন্দম,

                                       চারপাশে একটা দম বন্ধ করা পরিস্থিতি। মনে হচ্ছে অদৃষ্ট যেন কালো কাপড়ে ঢেকে দিয়েছে সবকিছু। মনে হচ্ছে কেউ যেন অন্ধকার একটা ঘরে আটকে রেখেছে। কোনো দিকে যাওয়ার জো নেই তবুও আমি তোমায় চিঠি লিখছি। একটা ঠিকানাহীন চিঠি।

অরিন্দম এমন কেন করলে?  কেন নিজেকে আড়ালে রাখছ? কেন নিলে স্বেচ্ছায় নির্বাসন? কেন কিছু বলো নি আমায়?  যদিও তুমি কিছুই বল নি কোনোদিন কখনও। তুমি বলেছ –‘ বলার কি আছে?’ বলার কি কিছুই থাকে না। প্রকাশ শব্দ তোমার অভিধানে নেই। কিন্তু কত বোঝা যায় বলতো। এই কানগুলো শুনতে চায় কথা। তবে কিছু যে বল নি তা নয়, বলেছ। যেদিন আনত মুখে তোমার জন্য অপেক্ষায় , ঘরের দরজা ঠেলে বলেছিলে ‘কাছে এস’। আমার কানে যেন সহস্র শব্দ তীরের বেগে খেলে গিয়েছিল। চোখের সামনে হাজার হাজার প্রদীপ জ্বলে উঠেছিল। সেই স্মৃতি আজও হলুদ হয় নি। কিন্তু একি হলো তোমার?  নির্বাসনে যদি যেতেই হয় আমিও যাবো। শ্রীরামচন্দ্র কি একা গেছিলেন সীতা মা ও তো সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু তুমি বললে-‘ না শ্রীতমা আমাকে একাই যেতে হবে।' আমি যাই নি। আমি ঘরে একাকী। ভোরবেলায় এক কাপ চা নিয়ে বসি আমার বারান্দায়। তুমি ভাবছ এখনও সকালে ওঠার কি আছে? আগে উঠতাম তোমার ডিউটির জন্য, এখন অভ্যেস। মানুষ যে অভ্যেসের দাস। চা খেতে খেতে আমার চার বাই ছয়ের বারান্দায় ঘুরপাক খাই।গাছে জল দিই। দশটা বাজে রান্না বসাই চাল ডাল আলু সেদ্ধ হয়। প্রেসারে সিটি পরে আমার মনে পড়ে আমাদের প্রথম দেখা হওয়া। এক  সরস্বতী  পুজোয় বইমেলার নাম করে তোমার সাথে কাটানো পড়ন্ত বিকেল। কিংবা সোনাঝুড়ির মাঠে কোনো এক দোলে দুজনের হারিয়ে যাওয়া আবিরের রঙে। সেই রঙের প্রতিটি সোহাগ লেগে আছে নীল ডুরে শাড়ীতে। সেই শাড়ী এখন আলমারির তাকে কাঁদছে।

 দুপুর গড়ায় বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে কবিতারা। তারা হেঁটে চলে আমার শরীর জুড়ে। আমার ঠোঁটের গভীরে স্বরকে স্পর্শ করে । চোখের গহ্বরে জেগে ওঠে চোখ। তোমার চোখ আমি অনুভব করি , অনুভব করি ঘ্রান। কোনও এক শীতের আচারি দুপুরে নিবিষ্ট হয়ে ছিলাম দুজনে। নারকেল পাতার ছায়ায় ভেসে উঠেছিল তোমার খোলা বুক। ঝড়ের রাতে আমি এখন ওই বুক খুঁজি। এক এক করে দিন কাটে। স্মৃতিরা পিছু হাঁটে। তুমি বলেছিলে –‘ সেবাই আমার ব্রত’। আমি প্রশ্ন করেছিলাম-‘ কেন তুমি ডাক্তার বলে’? তুমি বলেছিলে –‘ শ্রীতমা আমার কাছে এসো না এই ভাইরাস মারাত্মক। যদি শরীরে বাসা বাঁধে শেষ করে দেবে সব’।

আমার মনে আছে যেদিন তুমি হসপিটাল থেকে ফিরছ, আমার মনে আনন্দ। টানা আঠ দিন বাদে বাড়ি ফিরছ তুমি। টেবিলে রেখেছিলাম পদ্ম পোরসলিনের বাটিতে। রাতের মেনুতে তোমার পছন্দের খাবার।রেশমের চাদরে ঢেকেছে নরম গদি। তুমি এলে মুখ থমথমে শার্টের বোতাম ছেঁড়া। সমস্ত ঘটনা শোনার পর কি বলব আমি বুঝতে পারি নি। চরম রাগে ভেঙে ফেলেছিলাম পোরসলিনের বাটি।তুমি স্বাভাবিক স্বরে বলেছিলে-‘ এত রাগ কর কেন? ওদের কি দোষ ওরা তো সাধারণ মানুষ। বেঁচে থাকার লড়াইটা যে বড্ড কঠিন।' এ কথা তুমি বলতে পারো। চিরকাল অন্যের কথাই ভেবে গেলে। কিন্তু ওরা ভাবে নি তোমার কথা। যে হাউসিং -এ এত দিনের বাস। তারাই বেঁকে বসল। তারা ঢুকতে দেবে না তোমাকে। তোমার থেকেই নাকি ছড়াতে পারে সংক্রামণ। তাই তুমি নিলে স্বেচ্ছায় নির্বাসন।আমি জানি এটা স্বেচ্ছায় নয়, এটা বাধ্য হয়ে। আমি চুপ করে দাঁতে দাঁত চেপে বসে ছিলাম। মনে হল যে মানুষরা আক্রমন করল তোমায় তারা কি দেখল না তোমার ডাক্তারে পরিচয়ের পিছনে একটা মানুষের শরীর আছে। যেটা তাদের বহু পরিচিত। বিগত দিনের কোন স্মৃতিই কি তাদের চোখে ধরা পড়ে নি? বিষন্নতায় নিজের নখ উপরে আসে হাতে উত্তর পাই না।

 সেদিন হঠাৎ করে কি বৃষ্টি শুরু হল। আচ্ছা ওই বৃষ্টি কি তুমি পাঠিয়েছিল। সেই কি আমার মেঘদূত। আমি বৃষ্টিতে ভিজি চোখের জল গুলো লুকিয়ে যায় সহজেই। আমি জানি তুমি রাগ করেছ। তোমার এত বছরের জীবিকা জীবন ধারণ সব কিছু তোমার কাছে অর্থহীন মনে হয়েছে। তুমি বলেছিলে –‘ শ্রীতমা আমি মৃত্যুকে ভয় পাই। আমি আর দেখতে পারছি না মৃত্যু। গোটা পৃথিবী জুড়ে যেন লাশের মেলা বসেছে। আমার গা গুলিয়ে উঠছে। আর আমি নিরুপায় ডাক্তার।'  ভুল কথা, তুমি ধন্বন্তরি। আমি তোমাকে দেখেছি রোগীর মৃতদেহের সামনে যখন পরিবারের কান্না তুমি ঘুষি মেরেছ করিডোরের দেওয়ালে। তোমার বিনিদ্র রাতের সাক্ষী আমি। তুমি মৃত্যু দেখেছ কিন্তু তার পাশে বসে থাকা অন্য এক বাবাকে দেখ নি। যে তখনও বিশ্বাস করে ডাক্তার মানে দেবতা। তুমি হাহাকার শুনেছ নবজাতকের কান্না শোনো নি। তুমি যে কান্ডারি অরিন্দম। তুমি ফিরে এসো , ফিরে এসো তোমার সাধের হসপিটালে, তোমার রোগীদের কাছে, তোমার ঘরে। একদিন তোমায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম আমি কে তোমার? তুমি বলেছিলে-‘ আমার ঘুম ভাঙানিয়া’।জীবনের কাছে ফিরে এসো অরিন্দম  ফিরে এসো ভালোবাসার কাছে। হাজার ঝড়ে হাজার বন্যায় বা খরায় পুড়ে গিয়েও ভেসে গিয়েও সে আজও মাথা তুলে দাঁড়ায়। সে আজও প্রেমের রাখি বোনে। সেই রাখি নিজের হাতে বেঁধে নাও অরিন্দম আর হয়ে ওঠ মৃত্যুঞ্জয়। কারণ প্রেমই পারে ধ্বংসের মধ্যে সৃষ্টির বীজ বুনতে। প্রেমই পারে মৃত্যুকে জয় করে নীলকন্ঠ হতে।

 ইতি,

 অপেক্ষারত তোমার

 ঘুম ভাঙানিয়া

 

ছবি : সংগৃহীত